第266章 我拍拍肩，这尘咋还替我“列队”了？（1/2）

他站在玄关，目光扫过这个既熟悉又陌生的家。

空气里没有了奶奶身上淡淡的皂角香，取而代之的是独居者特有的清冷。

墙角的灰尘，茶几上随意摆放的遥控器，一切都像是被按下了暂停键，维持着一种毫无生气的秩序。

楚牧之深吸一口气，拉开了储物柜的门。

尘封的气息扑面而来，几件叠放整齐的旧衣静静躺在角落。

其中一件蓝色的夹克尤为显眼，那是一种饱和度极高，在任何光线下都带着一丝荧光的蓝。

他曾穿着它，在无数个不眠之夜，对着闪烁的屏幕发出一道道指令。

他将这几件衣服连同一个旧背包打包，带去了社区的春季旧物捐赠点。

临时搭建的帐篷下人头攒动，志愿者们正忙碌地进行分类登记。

楚牧之把袋子递过去，一个年轻的志愿者接过，熟练地拆开，当看到那件蓝色夹克时，

“编号D001，接收人待定。”志愿者一边登记，一边轻声念道。

楚牧之的脚步猛地顿住，他回过头，眉头微蹙：“怎么还有编号？”

志愿者抬头笑了笑，指了指身后墙上张贴的一张巨大的分类表：“先生，我们所有捐赠的物资都会分类。您看，为了确保物资能送到最需要的人手里，我们设立了几个特殊类别。”

楚牧之的目光顺着他手指的方向移去。

表格上，除了常规的“日常保暖”、“儿童衣物”等分类，赫然有一个加粗加红的标题——“光系列”。

而“光系列”之下，又细分出“守护黄”、“希望绿”等小组，他的那件夹克，恰好被志愿者用红色记号笔圈出，归入了“信号蓝”一组。

备注栏里一行小字刺入他的眼帘：专供曾参与城市应急行动的家庭及个人优先领取。

信号蓝……那是当年城市应急调度中心所有一线人员调度服的统一颜色，为了在黑暗与混乱中，成为最醒目的信标。

楚牧之的心脏仿佛被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得滞涩。

他以为那段岁月早已被城市遗忘，被他自己深埋，却没想到，它以这种方式，在一个普通的社区捐赠点里，被郑重地打上了编号。

手机震动了一下，是苏晚晴发来的消息。

她也是当年的志愿者之一，现在是这个社区公益项目的负责人。

消息是一张后台数据的截图，上面显示“光系列”物品在近半年的流转率高达惊人的98%，而接收人一栏里，许多名字后面都标注着“非亲历者家属”，大多是些年轻人。

紧接着，苏晚晴又发来一张照片和一句话。

照片里，一个穿着宽大旧夹克的男生，在清晨的校门口支起一个简陋的小摊，旁边立着块纸板，写着“五分钟暖站”，他正把一个刚灌满热水的热水袋，递给一个气喘吁吁、脸蛋冻得通红的迟到同学。

那件夹克，楚牧之认得，是去年捐赠点收到的一件旧款冲锋衣。

苏晚晴的文字消息跳了出来：“你说，衣服也会记得自己的使命吗？”

楚牧之捏着手机，指节微微泛白，他没有回复。

使命……这个词对他而言，已经太过遥远和沉重。

天空不知何时阴沉下来，豆大的雨点毫无征兆地砸落。

捐赠点的棚顶有一处漏水，雨水瞬间浇湿了一摞箱子。

“快！把那箱书搬进来！”有人大喊。

众人一阵手忙脚乱。

楚牧之几乎是出于本能，一步跨过去，帮忙抱起一个最外侧、已经被雨水浸湿的纸箱。

或许是箱底受潮软化，在他搬运的瞬间，箱子底部突然破裂，满箱的书籍和笔记本倾泻而出，散落一地。

“哗啦——”

泛黄的纸页在湿漉漉的地面上铺开，空气中弥漫着旧纸张与雨后泥土混合的清冽气息。

那些不是普通的书籍，而是一本本手写的笔记本——全是当年城市停电期间，各个片区志愿者手写的值班记录。

楚牧之蹲下身，慌忙拾捡。

指尖触碰到一本被雨水打湿封皮的笔记，他随手翻开扉页，一行熟悉到刻骨的字迹，让他全身的血液瞬间凝固。

“若我不在，请继续点亮。”

那笔迹，每一个转折，每一个顿笔，都像是用刻刀在他记忆里划过。

落款的日期，正是奶奶去世的那个深夜。

署名处是空白的，但他永远记得，这是他自己，在接替了奶奶的岗位后，于那个万念俱灰的夜晚，在调度台的记录本上写下的第一句话。

原来这本笔记，也被奶奶珍藏着，最后和其他遗物一起，被他当作“旧物”捐了出来。

本章未完，点击下一页继续阅读。